DESUS: Bas Tak Bernombor (Zine)

(Perenggan awal cerpen GIGITAN CINTA TONGKAHAN nukilan saya)

-------

Desir pasir berdesing memilukan sepasang tumit telanjang. Ikhtiar hidup iklim bertarung musim ke musim, kemam pipih dedaun rontok berjujup ke kerikil-kerikil gambut. Tumit licin elus halus tak berdetup menepis tempiasnya pasir dan dedaun kegamatan. Namun di balik suram warna keperangan jeriji daun bertabur, pancaran neon alam terpaling ke pawana dek lantunan pepasir halus. Silau retina si kerengga merah tiada siapa yang tahu. Menyusup celahan rongga timbunan dedaun berkiblat titip cahaya yang tembus, beruntunlah serangga itu mengorak ke haluan hadapan  –  seolah berpeta gemerlapan, nyah sesat tapi berpanduan.

            Otot gebu keputihan betis memandu si tumit kerdil. Tiupan halwa angin tenggara mengalunkan irama kain kebaya membujur dari pinggangnya. Bertinggung melunas masa rehat di birai berugak kecil, di ceruk kota lama Mataram ini. Dalam pelat celoteh loghat Sasak pekat, tersua ranum kata-kata telepati, membentuk parit perhubungan tidak mesra dengan utopia makhluk bertaraf tumit,

           

“Hmmm…mana pula kau ni…” Tidak dia membura, tidak pula dia memekik.

--------

Boleh dapatkan naskah penuh Zine BAS TAK BERNOMBOR dengan hanya berbekalkan kos sekeping roti canai, segelas teh tarik; pesanan kudapan dan minuman yang serupa untuk empat orang yang lain membentuk harmoni di meja bulat petah bicara. Not nipis ringgit bewarna merah, kita gulungkan helaian ringgit itu menjadi satu gedung cerpen yang wajar - ditelaah.